我打开拍摄手记的文件( jiàn)夹，最后一个文档的日期( qī)是2019年9月27日，那天叶蕾蕾老( lǎo)师正带着孩子们往新校( xiào)区的墙壁上画画，九月底( dǐ)的阳光透彻明媚，新学生( shēng)和新学年都像壁画上的( de)植物一样，散发着蓬勃的( de)生命力。自从在蒲公英的( de)拍摄结束之后，我曾许多( duō)次想象过，如果有一天它( tā)能够走进电影院与观众( zhòng)见面，那么我是不是会有( yǒu)机会写下一篇文字，讲述( shù)我在那里拍摄的故事。而( ér)每当这样想的时候，我却( què)都不知道这个故事该从( cóng)何讲起。

直到现在我都清( qīng)楚地记得第一次走进蒲( pú)公英时看到的景象。那是( shì)2017年的11月初，一个晴朗的北( běi)京秋日午后，车开进校园( yuán)里的时候大家都还在上( shàng)课，操场上空荡荡的。就在( zài)下车的那一刻，我抬头看( kàn)到熟透的柿子挂在枝头( tóu)，背景是纯净的天空，鲜亮( liàng)的橙色和蓝色形成的对( duì)比深深地留在了我的记( jì)忆里。

我问梁导今天的拍( pāi)摄内容是什么，梁导说随( suí)意拍就好，你先感受一下( xià)。我记得那天拍的是七年( nián)级的孩子做地图，他们会( huì)在一幅自己绘制的中国( guó)地图的四周贴上各自的( de)照片，然后用线把照片和( hé)他们的家乡连起来。课间( jiān)休息的时候孩子们冲到( dào)操场上疯跑玩闹，和从小( xiǎo)在城市中心长大上学的( de)孩子相比，他们的体格显( xiǎn)得比实际年龄更小，也没( méi)有那么成熟，但却让我感( gǎn)到更多的自信和活力。在( zài)之后越来越久的拍摄过( guò)程中我会逐渐意识到，这( zhè)是蒲公英给他们的最重( zhòng)要的东西。

在拍摄之前听( tīng)到这样的选题时，难免会( huì)对故事的走向抱有想象( xiàng)：一群生活在北京边缘的( de)孩子，一个几乎从零基础( chǔ)开始的合唱团，短短两年( nián)的训练时间，最终也许会( huì)在舞台上绽放耀眼的光( guāng)芒。不过，纪录片在开始拍( pāi)摄之后的常态就是，现实( shí)会一次次击碎想象。没有( yǒu)惊艳的歌声，没有合唱比( bǐ)赛的拿奖，没有逆袭成功( gōng)的故事，有的只是重复的( de)日常和不断的离别。

合唱( chàng)团的训练一周两次，这是( shì)我们固定不变的拍摄。将( jiāng)近两年的时间，拍了不下( xià)一百次训练，每一首孩子( zi)们练过的歌我都会唱。这( zhè)个过程从没让我觉得厌( yàn)烦，因为每一次的训练总( zǒng)会有些不一样的事情发( fā)生。我喜欢观察他们脸上( shàng)细微的表情，听他们无论( lùn)吵闹还是悄声和朋友讲( jiǎng)自己的心情。我的年纪比( bǐ)他们大很多，也许因为头( tóu)发少胡子多，他们喜欢叫( jiào)我“大叔”，而管别的拍摄伙( huǒ)伴都叫“哥哥姐姐”。

和拍摄( shè)对象之间的距离是纪录( lù)片的永恒挑战，它有客观( guān)的条件限制，但更多的是( shì)一种选择。我无法回避自( zì)己在年龄和身份上与孩( hái)子们的差异，但在拍摄的( de)过程中我会慢慢尝试以( yǐ)他们的视角去理解这个( gè)世界。长时间的跟拍让最( zuì)初的拍与被拍的关系逐( zhú)渐发展成一种陪伴关系( xì)，摄像机并不永远在场，和( hé)他们一起玩儿，一起吃好( hǎo)吃的，听他们讲和朋友的( de)相处，和父母的摩擦，我就( jiù)这样看着他们一点点长( zhǎng)大。

也许在某些方面他们( men)比同龄的大城市孩子显( xiǎn)得幼稚，但在某些方面他( tā)们又有着远超这个年纪( jì)的成熟。从小随着父母离( lí)开家乡，或者自出生起就( jiù)在城市的边缘长大，家里( lǐ)多数都有兄弟姐妹，有的( de)甚至是三、四个弟弟妹妹( mèi)，流动的环境和流动的教( jiào)育，离别对于他们来说是( shì)家常便饭。面对这座城市( shì)的升学制度，从第二年开( kāi)始班级里的同学就在逐( zhú)渐减少，告别是一个持续( xù)的过程，直到毕业时注定( dìng)的各奔东西。

对于拍摄而( ér)言这也曾经造成了一些( xiē)困扰。最初的合唱团团长( zhǎng)在跟拍了不到一个学期( qī)后转学回了老家，她在新( xīn)学校的第一堂英语课上( shàng)学习的是used to和present；男生声部的( de)支柱第一次转学没有成( chéng)功，我们庆幸着继续跟拍( pāi)了一个学期之后他还是( shì)转走了，那里连午饭都是( shì)在课桌前一边背书一边( biān)吃的；下一届的团长在学( xué)习的压力下退出了合唱( chàng)团，她也在学校练长笛，某( mǒu)次周末返校的下午她背( bèi)着家长又去参加训练，推( tuī)开门的那一刻所有人欢( huān)呼着把她拉进去，但那也( yě)是最后一次……于是离别成( chéng)为了我们最终的故事主( zhǔ)线。

在这样的拍摄过程中( zhōng)，离别也成了我要一直面( miàn)对的事情。不仅仅是在和( hé)转学的孩子们告别的时( shí)候，还有由于各种原因离( lí)开的老师，最终是连老校( xiào)区也不得不拆除的时候( hòu)。有人问我，在蒲公英拍了( le)这么久，结束拍摄的那一( yī)天你会不会很难过。我没( méi)法用语言回答这个问题( tí)，因为我实在不擅长描述( shù)自己的感情。作为摄影师( shī)，长久的注视是我唯一能( néng)给出的答案。

写到这里回( huí)过头看看，我似乎并没有( yǒu)讲出什么像样的故事，与( yǔ)电影不到两个小时的时( shí)长相比，我所拍下的还有( yǒu)太多太多。我也曾思考是( shì)否应该讲述那些没被呈( chéng)现的故事，但后来想想还( hái)是算了。纪录片就是如此( cǐ)，故事永远不会讲完，那些( xiē)未被讲述的都已成为我( wǒ)记忆的一部分，与他们共( gòng)同经历过就已经足够了( le)。我还会关注蒲公英的发( fā)展，还会和孩子们保持联( lián)系，生活还在继续，有些故( gù)事还没讲完那就算了吧( ba)。